আমি তো গাধা না তাই জিজ্ঞেস করার ইচ্ছা অনেক । আমি বোকাও না তাই বার বার জিজ্ঞেস করি আমার কি দোষ? আমার সাথে ভালোই মজা নেই আমি। আম্মা খালি বোকা দেই। বলে যে ঘর থাইকা বের হইয়া যাইতে। দোজখে নাকি ঠাই আমার।
একদিন কথায়-কথায় আম্মা কহিলেন:
– কাফের-মুরতাদ ছেলে কোথাকার, নামায পড়ে না, রোজা রাখে না… তোকে তো পায়ের স্যান্ডেল খুলে মারা উচিত!”
উত্তরে আমি হাসিয়া কহিলাম:
– মা গো, তুমি আমার অ্যাত্তো বড় সর্বনাশ করো না, হাদিসে আছে – মায়ের পায়ের নিচে সন্তানের বেহেস্ত। তোমার পায়ের নিচে তো সর্বদা স্যান্ডেল জোড়াই থাকে, ওটাই বোধ হয় আমার বেহেস্ত। তো আমাকে মারতে গিয়ে যদি ঐ স্যান্ডেল মানে জান্নাত ছিঁড়িয়া যায়, তবে নিশ্চয় দোযখে হবে ঠাঁই…! “
জনৈক নাস্তিক বন্ধু একদিন ধর্ম সম্পর্কে তার মতামত জানিয়েছিলো। সে যা বলেছিলো, তার সারমর্ম এই:
প্রচলিত ধর্মসমূহ মানুষের পশ্চাৎদেশ হতে নির্গত বদবায়ুর ন্যায়। সকলের কাছেই নিজেরটা ঠিক আছে, কিন্তু নাক কুঁচকে বলে অপরেরটা পচা দুর্গন্ধ।
এক হিন্দু বন্ধুর সাথে আলাপের ফাঁকে শুধোলাম:
– তোমরা গরুর মাংস খাও না কেন?”
সে বললো:
– আমরা গরুর দুধ খাই, গরু আমাদের মা, তাই গোমাংস খাই না।
আমি শুধোলাম:
– তবে কি ষাঁড় তোমাদের আব্বা?
দেখেন তো আমি কি ভহুল কিছু বলেছি? আমি কি কাউকে গালি দিয়েছি? আমি কি কার বিরুদ্ধে কিছু বলেছি? আমার কি সাধ আল্লাধ থাকতে নাই? আমার কি জানার ইচ্ছা নাই? আমি তো আর বোকার রাজে বাস করি না।