শোভাযাত্রা শেষ হল। সবাই যার যার মত এদিক সেদিক ছড়িয়ে পড়লো। এদিকে আমার প্ল্যান ছিল আবার জুলহাজ ভাইয়ার বাসায় গিয়ে আমার ব্যাগ নিয়ে নিজের বাসায় গিয়ে ঘুমানো। চারুকলার দিকে হাঁটা শুরু করলাম এই আশায় যে কাউকে হয়তো পেয়ে যাব আর আড্ডা দিতে দিতে লম্বা পথ পাড়ি দেওয়া যাবে কারণ নববর্ষের দিনে রিকশা পাওয়ার থেকে লটারি জেতা সহজ। সেখানে গিয়ে দেখলাম কিছু নতুন ছেলে যারা এ বছরের রূপবান ইয়ুথ লিডারশীপ ট্রেনিং-এ যোগ দিয়েছিল। তখন তেমন কথা হয়নি তাই পরিচয় বাড়ানোর উদ্দেশ্যে এগিয়ে গেলাম। আমরা কথা বলছি এমন সময় এক টিভি চ্যানেলের সংবাদকর্মী এগিয়ে এলো ইন্টার্ভিউ নেবার জন্য। আমি দূরে চলে গেলাম কারণ এমন হুট করে কিছু বলতে আমি পারিনা। আরেকজন ও এলো আমার সাথে একই কারণে। ওদের কথা শেষ হলে আমরা বাংলা একাডেমীর দিকে পা বাড়ালাম। আমি ভাবছিলাম টিএসসি থেকে অন্য পথে চলে যাব কারণ ক্লান্ত লাগছিল।

কাজী নজরুল ইসলাম-এর সমাধি আর মসজিদ পার করে যাত্রী ছাউনির দিকে যাবার সময় হুট করে পুলিশ ডাক দিল। ভাবলাম অন্য কাউকে ডাকছে তাই থামলাম না প্রথমে। কিন্তু আমার সাথের অন্যরা থেমে গেলে বুঝলাম আমাদেরকেই ডাকছিল। এগিয়ে গেলেই পুলিশ বডি-সার্চ করা শুরু করল। কারো কাছেই কিছু পেল না। একজনের হাতে একটা রঙ্গিন কাগজে মোড়ানো গিফট বক্স ছিল। তন্ন তন্ন করে সেটাও তল্লাশি করল। কিছু না পাওয়ার পরেও যখন ছাড়ছে না তখন বুঝলাম সামনে বড় বিপদ আছে। সাথে সাথে ফোন বের করে প্রথমেই আম্মু এবং আব্বুর নাম্বার মুছে ফেললাম এবং জুলহাজ ভাইয়ার নাম্বার “আব্বু” নামে শেভ করলাম। পুলিশ বলল কিছু ব্যাপারে উনার ওসি সাহেব আমাদের সাথে কথা বলতে চান। কথা বলেই ছেড়ে দিবে। আমাদের পাঁচ জনকে নিয়ে গেল শাহবাগ থানায়। যখন নিয়ে যাচ্ছিল তখন কোনমতে জুলহাজ ভাইয়াকে একটি ম্যাসেজ দিতে পেরেছিলাম কি হয়েছে এটা বলে। উনি সাথে সাথে রিপ্লাই দিলেন যে উনি আসছেন।

ওসি’র কাছে যাওয়ার পর বুঝতে পারলাম ঘটনা। আমাদের বন্ধুরা যারা ওই সংবাদকর্মীর কাছে ইন্টার্ভিউ দিয়েছিল তারা কোন এক ফাঁকে সমকামীদের অধিকার নিয়ে কথা বলেছিল। এখন ঐ সংবাদকর্মী সেটা পুলিশকে জানিয়েছিল নাকি পাশে থাকা কোন পুলিশ শুনে টার্গেট করেছিল তা বুঝিনি। ওসি আমাদের সবার ফোন নিয়ে নিলো। এ পর্যায়ে কয়েকজন ভয় পেয়ে পুলিশের সাথে তর্ক করা শুরু করে পুলিশকে আরও রাগিয়ে দেয়। দুই পক্ষের তর্কাতর্কির সুযোগে আমি পুলিশের ড্রয়ার খুলে নিজের ফোন নিয়ে নিলাম। এরপর বিরক্ত হয়ে ওসি আমাদের লকআপে রাখার আদেশ দিল। পুলিশের কক্ষ থেকে বের হয়েই দেখি জুলহাজ ভাইয়া। যেতে যেতে তাকে যতটুকু বলা যায় বললাম ও আমার ফোনটি তার হাতে দিলাম। বুঝতে পারলাম জুলহাজ ভাইয়া অনেক আপসেট। কারাগারে ঢুকাল আমাদের কিন্তু যেন বন্দি হয়ে গেলেন জুলহাজ ভাইয়া।

সকাল এগারোটায় শুরু হয়ে পুলিশি হেনস্তা চলল পুরো চৌদ্দ ঘণ্টা। এই দীর্ঘ সময়ে এক মুহূর্তের জন্যও জুলহাজ ও তনয় ভাইয়াকে দৃষ্টির বাইরে দেখিনি। কিছুক্ষণ পর পর একজন এসে সাহস দিয়ে যাচ্ছিল এবং ওদিকে তারা সর্বাত্মক চেষ্টা করছিল আমাদের তাড়াতাড়ি বের করতে। আমাদেরকে আবার ডাকা হল। যত উপায়ে সম্ভব অপমান করা হল। পুলিশ নির্দেশ দিল মা-বাবাকে আসতে হবে। অসহায় হয়ে করুণ দৃষ্টিতে জুলহাজ ভাইয়ার দিকে তাকালাম। আশ্বাস দিল কিছু হবেনা। এই আশ্বাসেই বিশ্বাস পেলাম। নাম্বার বললাম পুলিশকে। পুলিশ কল দিয়ে যা তা বলে মা-বাবা কে ভয় দেখিয়ে থানায় আসতে বলল। জীবনে এতো অপমানিত কখনো হইনি। ত্রিশ মিনিট পর মা যখন এলো খুবই লজ্জিত লাগছিল। পুলিশ তাকেও অপমান করার সকল চেষ্টা করল কিন্তু মা মাথা ঠাণ্ডা রাখল। মা’র কথা শুনে মনে হল উনি আসল ঘটনা সম্পর্কে অবগত। কিভাবে জানল তা বুঝে উঠতে পারলাম না। সকল ফর্মালিটি সম্পূর্ণ করে থানা থেকে বের হয়েই ভাইয়াকে জড়িয়ে ধরলাম। উনার আপ্রাণ চেষ্টার কারণে এত বড় বিপদ থেকে রক্ষা পেয়েছি। তখন বুঝতে পেরেছিলাম কিভাবে আমার মা আসল ঘটনা জানতে পেরেছে। পুলিশকে নাম্বার বলার সময় ভাইয়া নাম্বার টুকে নিয়ে আমার বাসায় কল করে সান্ত্বনা দিয়ে আসল ঘটনা জানিয়েছিল। আমার আব্বু-আম্মু বার বার বলছিল তারা জুলহাজ, তনয় ও আরেকজন ভাইয়ার কাছে চির ঋণী । আমি বের হওয়ার পর জুলহাজ ভাইয়া, তনয় ভাইয়া ও অন্য ভাইয়াটি আবার থানায় গেলেন কারণ তখনও ২ জনকে আটক ছিল।

এই ঘটনা থেকে মুক্তি দিয়েই ভাইয়া থেমে যাননি। পরের দিন থেকেই সকল প্রকার সাহায্য দিয়েছিল যেন এই মানসিক আঘাত থেকে রেহাই পাই। একদিন যেতে বলল ফটোগ্রাফি নিয়ে কিছু কাজ হবে সেটা দেখতে ও আড্ডা দিতে। সেদিন ক্লাস শেষে যখন যাচ্ছিলাম ওনার বাসায় তখন এক বন্ধুর ফোন এলো। শুনলাম আমার জীবনের সবচেয়ে নির্মম সত্য। জুলহাজ আর তনয় ভাইয়াকে মেরে ফেলা হয়েছে। পৃথিবী তখনই কেমন জানি থমকে গেল।
আজকে এক বছর হতে চলল। এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন এলো জীবনে। কিন্তু এমন কোন দিন যায়নি যেদিন তাদের কথা মনে পড়েনি। জানি তারা আজও আছেন। অবশেষে শান্তিতে। কিছু মানুষ নিজ প্রয়োজনে সংগ্রাম করে তো কিছু মানুষ সহজ জীবন ও উপায় ত্যাগ করে সংগ্রাম করে চলে সৎ ও সত্যের জন্য। জুলহাজ ও তনয় ভাইয়া ছিল সত্যকে সবার সামনে তুলে ধরার মত মানুষ। দুজনের চরিত্রে কিছু মিল একটু বেশি অমিল থাকলেও একসাথে অসাধারণ সব আইডিয়া বানাত। তাদের সাথে থেকে আমি যে জ্ঞান ও দক্ষতা অর্জন করেছি তা অন্য কোন মাধ্যমে পেতাম কি না ভাবতেও পারিনা। বিশেষ করে জুলহাজ ভাইয়া তার মাধ্যমেই শিখেছি কিভাবে জাজমেন্টাল না হতে।

প্রথম দেখাতে কোন মানুষকে নিয়ে চট করে ধারণা করার একটু বাজে স্বভাব ছিল আমার। জুলহাজ ভাই সবাইকে একই পাল্লায় মাপতেন। উচ্চপদের সাহেব টাইপের লোকদের যেভাবে বরণ করতেন পল্লীগ্রামের মানুষকেও একই আন্তরিকতায় গ্রহণ করতেন। তিনি সবসময় মানুষের সেরা দিকটিই দেখতেন এবং তাদের উপর বিশ্বাস রেখে শ্রেষ্ঠ গুণগুলো বের করে আনতেন। আমার এখনও মনে আছে, প্রথম দিকে আমি খুবই লাজুক ধরণের ছিলাম। সহজে মিশতে পারতাম না। উনি খুবই আন্তরিকতার সাথে আমাকে সবার সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। যেখানে কোন কোন কাজে আমার নিজের আত্মবিশ্বাস ছিল না সেখানে উনি আমার উপর পুরো আস্থা রেখে বিশ্বাস যোগান দিতেন। ছোট থেকে বড় সকল বিপদে তার কাছে ছুটে যেতাম। কখনো পরামর্শ নেয়ার জন্য তো কখনো সরাসরি সাহায্যের জন্য। নতুন নতুন যেসব ছেলে-মেয়ে আসত বা আমাদের কাজের সম্পর্কে যাদের তেমন ধারণা ছিল না বা যাদের অল্প ধারনা ছিল, তারা প্রায়ই জিজ্ঞেস করত “উনি কি তোমাদের লিডার?”। না, উনি কখনো নিজেকে লিডার দাবী করতেন না কিন্তু কিছু কিছু মানুষের কিছু গুণ প্রতিফলিত হয় আপন মহিমায়। কি এক অবয়ব আকর্ষণে উনি আমাদের সবার পিতৃতুল্য বা বড় ভাইয়ের মত এক ফিগার-এ পরিণত হয়েছিলেন। বিচক্ষণতার গুণে উনি আমাদের সবারই বিশ্বাস অর্জন করেছিলেন। তাই তার যে কোন কথা/আদেশ চোখ বন্ধ করে পালন করা যেত।

জীবনে এখন যাই করি না কেন তার আদর্শে উৎসারিত আমার সকল সিদ্ধান্ত।